

M 571966

Теодозія
ЗАРІВНА

КАРТА
ПАМ'ЯТІ

**ЗЕМЛЯ
СЕМИ
ВІТРІВ**

Життя – це безконечна подорож – від людини до людини, від дому до дому, від країни до країни. Яка вона – земля, що пропливає за селянським возом, за вікнами автобуса чи літака? Багатолике божество, холодне і байдуже, плинна краса, що ніколи не закінчується, притягальна територія, котра переходить з рук у руки, сповнена несподіванок і смертельних небезпек?

Яка вона – людина, що дивиться на неї, що любить її, нехтує нею і її ж боїться? І що залишається у карті її пам'яті упродовж цієї подорожі – нетлінні пейзажі, випадкові обличчя, уривки фраз, спалахи любові, тиха вдячність?

ЗМІСТ

ПТИЦЯ НАД ШЛЯХОМ ДОДОМУ

Змінна величина	4
Містика літнього саду... ..	5
Тиша така врочиста, немов по людській офірі... ..	6
Птиця над шляхом додому	7
Чорна магія	8
Пейзаж зі шпаками	9
Міряє вітер собаками шмат села... ..	10
Втрачене замовляння	11
Музейна зона	12
Де вершники проскачуть між полів... ..	13
Станція Біла	14
Церква Вознесіння 1717 року	15
Яр на Плавуцькому	16
Шлях з Білобожниці	17
У чортківському кафе	18
Минуле, ов-ва, не відкриє свої перекошені двері... ..	19
Гірчить повітря, складене в дворах... ..	20
Душа вередує, а дощ то мовчить, то січе... ..	21
Місто семи вітрів	22
Що це за дівчина з поля білого уніброму?... ..	23
Дорога туманить, мов склянка вина... ..	24
Повітряні акробати	25
Вітер лама тополі... ..	26
Втікають мої сусіди в краї тепліші і далі... ..	27
Долини за рейками зрили кроти... ..	28
Зимова листівка	29
Епізод	30
Від одного пекла до іншого... ..	31
Замовляння зливи	32
Все ніяк не має часу зустрітися зі смертю... ..	33
Смог розчинився в тумані... ..	34
Пейзаж з вовками	35

Хтось прокляв ці гектари. Ані скутер, ні катер...	36
Це місто приборкає кожного з нас	37

ЗАБУТІ СВІТИ

З часів крові	39
Тільки не Бог	40
Прості речі	41
Одноногий чоловік іде на милицях...	42
Поезія надто важка для окопу...	43
Колискова для землі	44
Крізь заіржавлені вени...	45
Вдихаю вечір – пахне порохом...	46
Воєнне рівняння	47
Бог – це кров, що тече рікою...	48
Петляєш кривого танцю	49
На обрії, на самому горбі	50
На світанку вітер натовмився	51
Вірус хитає світом. Буря хитає деревом...	52
Страсті за вітчизною	53
1. Лиш горбики під густою травою...	53
2. Ходить бузюк по долині...	54
3. Сніги ідуть як прочани...	55
4. Тягнули молоду з-за весільного столу...	56
5. Тільки ти, Гілярку...	57
6. Чого вони всі пішли...	58
7. Як важко пустити коріння...	59

ОСІННІЙ БУНТ ПЕНЕЛОПИ

1. Герой між героями...	61
2. Його корабель чекає...	62
3. Срібні голоси сирен...	63
4. Дорога, гостра, мов шпиця...	64
5. З оголошення у порту	65
6. Нарешті пробуєш сушу...	66

Маленькі вокзали у грудні один на одного схожі...	67
Поїзд іде повільно крізь простір зі швидкістю часу...	68
У вікнах автомобіля...	69
Рів'єра. Класика жанру – світська левиця Ніцца...	70
Взяти Монблан	71
Версаль зостається музеєм. Думала – станом душі...	72
Виглянеш – а куди цей чужий автобус приїхав...	73
Італійське фото	74
Коли гондольєри змиють із себе усмішки...	75
Бунт	76
Альпи	77
Як хмари в небі і воді підуть стадами...	78
Пісня гайдука	79
Тягуче олово Балтики – прірва тяжка і сіра...	80
Лабіринт	81
Відчитування музики	82
Стопкадр	83
Вертає вітер знову з емпірей...	84
У кав'ярні «Весела бджола»	85
Повторюю знову Гуцульщину...	86
Підземне торжество саду...	87

ВІДЛУННЯ ГОЛОСУ МАРІЇ КАЛЛАС

Опера про любов	89
З листа Марії Каллас	90
Ще поки кровить година...	91
І знову приб'ється й тоне...	92
Цей голос ще робить рану...	93
За стіни цієї зали протяг вирве, як злодій...	94
Помста	95
Ваші холодні землі для мене ще не відкриті...	96
Ця поранена музика б'ється у стіни і вікна...	97
Зелені спалахи верб уже включила весна...	98
Давня історія	99
За лісом-пралісом, де сосни прошиють озон...	100

Вивих пам'яті	101
Промінь упав на листя дрібно посіченим кварцом... ..	102
Жінка у чорному	103
На вулиці невідомого святого	104

ХИЖА ПОЕЗІЯ

Осінь в квадраті	106
Пробуєш вірш колишній на трохи зірваний голос... ..	107
Коли за життям поета востаннє зачиниться хвіртка... ..	108
Туди ще тягне магнітом, де п'ють холодний мохіто... ..	109
Списать цей сад і вітер за вікном... ..	110
Переводжу теперішній час... ..	111
Розпаношений травень у календарі... ..	112
Нічні страхи	113
Хижа поезія	114
За кожним витком дороги	115
У цих пісках, де загубився... ..	116
Хто боїться слова як ворога чи зрадника?	117
Братові із «Аполло»	118
Вітер хитає містом. Злітають з дерев ворони... ..	119
Вже вечір повільний бере города... ..	120
Дякую тобі, Господи, за мову... ..	121
Ти проговориш чітко, як молитву... ..	122
Золотий запас	123